Una donna entra in redazione con un articolo firmato Oriane. La settimana dopo ne arriva un altro, firmato Mariù. Poi Geraldina Tron. L’editore non sa ancora che sono tutte la stessa persona.

Quella persona si chiama Maria Vittoria Rossi. Ma nessuno la ricorda con quel nome. La ricordano come Irene Brin — l’ultimo dei suoi travestimenti, quello che decide di tenere per sempre.

Nata nel 1911, Irene Brin cresce in un’Italia in cui l’eleganza è ancora sinonimo di rigore — di gerarchie tenute in piedi dalla forma. Le donne che scrivono esistono, ma scrivono di fiori, di ricette, di buone maniere. Non di società. Non con ironia. Non con quella precisione tagliente che fa arrossire chi viene descritto.

Irene Brin sceglie un altro registro. Nei suoi articoli di costume — pubblicati su riviste nazionali e internazionali per decenni — il salone mondano diventa una farsa. La passerella, uno specchio deformante. Un gesto pomposo in tre righe si trasforma in commedia, senza cattiveria ma con chirurgica precisione.

Mariù, Oriane, Geraldina Tron: gli pseudonimi di Irene Brin

I suoi pseudonimi non sono un capriccio, assomigliano di più a una strategia. Mariù commenta la moda. Oriane demolisce i cliché sociali. Geraldina Tron sfida i lettori. Irene Brin raccoglie tutte queste voci: essere sé stessa è già una performance.

Il nome che sceglie di tenere, in fondo, non è nemmeno suo: glielo cuce addosso Leo Longanesi nel 1937, chiamandola a scrivere di mondanità su «Omnibus». Maria Vittoria Rossi eredita Irene Brin come un cappotto su misura, e lo porta meglio di chiunque. Da lì la firma viaggia: a New York conquista Diana Vreeland con un tailleur di Fabiani e diventa la prima italiana a firmare su «Harper’s Bazaar». Scrive ovunque, perfino nella vasca da bagno — e da quelle righe l’Italia del dopoguerra impara come si porta la bellezza.

La galleria L’Obelisco con Gaspero del Corso

E non scrive soltanto. Con il marito, Gaspero del Corso — ufficiale di cavalleria, collezionista, viaggiatore — apre a Roma la galleria L’Obelisco, tra le prime in Italia a spalancare le porte all’avanguardia. Tra quelle pareti passa un Pasolini appena arrivato nella capitale. Alla giornalista dai molti nomi si affianca la gallerista: un’identità in più, stavolta fuori dalla pagina.

Quello che ha trasformato non è solo un tono. È un permesso. Prima di lei, una donna che si prende gioco della società è indiscreta. Dopo di lei, è una voce autorevole. L’ironia feroce — quella che fa sorridere e insieme fa male — non appartiene solo agli uomini di spirito.

Irene Brin non ha mai smesso di cambiar nome. Ma il suo stile è sempre rimasto inconfondibile — come un ago sottile che cuce e scuce il tessuto sociale, lasciandoci a chiederci da che parte stia il filo.