Il Quotidiano del Sud
Il ritorno della cultura pop degli anni 90

Non è una semplice operazione nostalgia è un vero e proprio ritorno di fiamma per la cultura pop dei mitici anni 90

---

C’è stato un tempo in cui l’orologio biologico di un’intera generazione non era scandito dallo scrolling infinito dei reel di Instagram o dalle notifiche di TikTok, ma dal rigoroso palinsesto televisivo del pomeriggio. Un rito domestico e collettivo, officiato davanti a schermi a tubo catodico, dove l’immaginario prendeva forma tra una merenda e lo studio.

Oggi, quel decennio apparentemente archiviato, i gloriosi e sfrontati anni ‘90, così diversi dalla follia degli anni ‘80 che ne sono radice, non è mai stato così presente. Viviamo un ritorno di fiamma che va ben oltre la pigra “operazione nostalgia“: è una vera e propria riscrittura del panorama pop contemporaneo. È l’era del riscatto per gli eroi più improbabili ed “estremi.” Se gli anni ‘80 ci avevano abituato ai muscoli senza macchia, i ‘90 hanno premuto sull’acceleratore dell’assurdo al quadrato, regalandoci ibridi antropomorfi carichi di attitudine urbana.

Ad esempio, tornano a ruggire per Panini Comics, prepotentemente, i motori dei Biker Mice da Marte, i topi motociclisti che tra un assolo di chitarra heavy metal e una scazzottata difendevano Chicago dalle spietate multinazionali plutarchiane, in una satira ecologista che oggi suona incredibilmente profetica. E con loro riemergono, in volumi a fumetti proposti da Mirage Comics, dagli abissi metropolitani gli Street Sharks, quattro fratelli trasformati in squali umanoidi, diventati in questi mesi oggetto di un culto feticistico con riedizioni di action figure andate letteralmente a ruba. Erano il prodotto di una “muta-mania” commerciale scatenata dal successo delle Tartarughe Ninja, certo, ma possedevano un’identità così sfacciatamente rumorosa, figlia della cultura skate e del grunge, da essere rimasti incisi a fuoco nella memoria collettiva.

L’ETA’ DELL’ORO DELL’ANIMAZIONE SERIALE

Ma gli anni ‘90 non vivevano di sole esplosioni e mascelle ipertrofiche. Sono stati anche l’età dell’oro dell’animazione seriale, il Rinascimento del cosiddetto Disney Afternoon. Un periodo in cui la qualità della scrittura televisiva per ragazzi ha raggiunto vette narrative insospettabili, attingendo a piene mani dal cinema classico. Basti pensare a TaleSpin, con un Baloo reinventato pilota di idrovolanti corrieri in un setting anni ‘30 che profumava di Indiana Jones e Casablanca. O al giustiziere di St. Canard, Darkwing Duck. “Dagli addosso, Duck!”, gridavamo dal divano. Drake Mallard, con il suo ego smisurato, la sua irresistibile inettitudine comica e il suo innegabile eroismo, era una satira raffinatissima del pulp e del genere supereroistico, capace di intrattenere i bambini e far sorridere gli adulti.

E a proposito di supereroi e stratificazione, non si può analizzare la cultura anni ‘90 senza inchinarsi davanti al monolite gotico per eccellenza: Batman: The Animated Series. L’opera magna di Bruce Timm, Paul Dini e Shirley Walker non era un semplice cartone animato bensì era un noir dipinto su sfondi neri, una tragedia metropolitana mascherata da avventura, che ha ridefinito il Cavaliere Oscuro per le generazioni a venire. Quel capolavoro dal design “Dark Deco” ha lasciato un’eredità così pesante che, proprio oggi, il cerchio si chiude con Batman: Caped Crusader, disponibile su Prime Video.

LA VERITA’ SUL RITORNO DI MASSA

Perché, dunque, questo ritorno di massa? Sarebbe facile derubricare tutto a una crisi di idee di Hollywood. La verità è più complessa e, per certi versi, più sentimentale. Il recupero di Street Sharks, di Darkwing Duck o delle atmosfere di Bruce Timm risponde a un bisogno primario di orientamento. In un’epoca liquida, algoritmica e dominata dall’incertezza, noi cerchiamo rifugio in un porto sicuro. Cerchiamo quell’ottimismo sfrontato, quell’artigianalità del tratto a matita, quella chiara e rassicurante identità narrativa che, pur nelle ombre di Gotham City, sapeva prenderci per mano. Non stiamo solo ricomprando i giocattoli della nostra infanzia, né stiamo semplicemente guardando vecchie serie in streaming: stiamo cercando di recuperare la grammatica dei nostri sogni più puri. E in fondo, in un mondo spesso troppo cinico, che male c’è a farsi salvare ancora una volta da un topo in motocicletta o da un papero mascherato?

Il Quotidiano del Sud.
Il ritorno della cultura pop degli anni 90