Questo è il racconto di una maglia autografata, di un ricordo personale e di come Igor Protti è riuscito a diventare parte della vita quotidiana di una comunità.

A Livorno ho passato del tempo negli anni 2000, quando al Picchi c’erano le Bal e Igor Protti era arrivato da poco, dopo la parentesi alla Reggiana. Non si cantava ancora “Igor Protti capo degli ultrà” perché il racconto era appena iniziato e certi tributi non sono figli di un istante ma di un percorso.

Livorno non è una città semplice da raccontare. Non è costruita per piacere, non è elegante, non è una città che si offre subito. È ruvida, e proprio per questo si riconosce. Ha il sale e il vento addosso, una durezza che però non è mai distante. Ti osserva, ti misura e se decide che sei dei suoi non ti lascia più.

• Perché Igor Protti è diventato molto più di un calciatore a Livorno
• Il legame tra Igor Protti e la città di Livorno
• La maglia del Livorno autografata da Igor Protti che custodisco ancora
• La morte di Igor Protti e ciò che resta oltre il calcio
• Come Livorno continuerà a ricordare Igor Protti

Perché Igor Protti è diventato molto più di un calciatore a Livorno

Livorno non va in cerca di santi, tende ad adottare le persone. Non esiste un momento preciso in cui questo è accaduto con Igor Protti, ma è successo nel tempo, in modo continuo, senza una soglia evidente. Nessuno è immortale ma qualcuno, da qualche parte, resta eterno.

Ci sono persone che entrano nel ritmo di un luogo e diventano parte del modo in cui quel luogo si racconta. Livorno funziona nei bar, nei Fossi quando il pomeriggio si abbassa, nei tavoli del centro, nelle strade dei quartieri che non hanno bisogno di essere nominati per essere riconosciuti.

A un certo punto il calciatore prima, e l’ex calciatore poi, hanno smesso di essere il fattore principale e Protti è diventato una presenza della città, uno di quei nomi che appartengono alla comunità prima che alla carriera.

Il legame tra Igor Protti e la città di Livorno

Per venticinque anni Igor ha vissuto dentro Livorno. Dentro le case, nei luoghi di ritrovo, nelle discussioni dopo cena, nei racconti dei padri ai figli, nelle domeniche che andavano bene e in quelle che lasciavano più domande che risposte. È stato una presenza costante e, quando ha smesso di giocare, quella presenza non è diminuita, si è trasformata diventando ancora più radicata.

Anche il suo nome, Igor, a un certo punto ha iniziato a circolare nella città. Ci sono ragazzi che si chiamano così senza nessun legame familiare con quell’origine. Non è una scelta legata a una tradizione, ma il gesto nato da una partita vista, da una partita ascoltata, da un ritorno a casa dopo lo stadio o dopo una trasmissione televisiva. Quel nome è rimasto, è entrato nelle case, ha attraversato le famiglie, è diventato parte della città.

La maglia del Livorno autografata da Igor Protti che custodisco ancora

Nella memoria di chi ha vissuto Livorno negli ultimi venticinque anni, Protti era già dentro la città. Era nei tavolini di Piazza Attias, nel movimento del Mercato Centrale, nei Fossi di Venezia quando la luce si abbassa nel pomeriggio, tra Ardenza e Antignano dove il mare entra nella vita quotidiana prima ancora che nello sguardo, e poi a Salviano, Corea, Shangai, Coteto, nei quartieri che costituiscono la sostanza della città.

A Livorno ho conservato legami, amici, dei motivi per tornare e dei motivi per accogliere. Ricordo qualche anno fa l’abbraccio a Dario, Ale, Lore che non vedevo da tanto. Ricordo le mani di Dario sparire in uno zaino e riapparire con una busta. Ricordo il momento esatto in cui mi ritrovai tra le mani la maglia del Livorno con la dedica di Igor Protti. Ebbi l’urgenza di abbracciarli di nuovo.

La maglia del Livorno autografata da Igor Protti

La morte di Igor Protti e ciò che resta oltre il calcio

Il calcio non conta più niente. Penso che tra cento anni nessuno ricorderà una classifica. Nessuno saprà ricostruire una formazione. Il tempo è spietato con le statistiche. Le consuma. Le statistiche non raccontano la vita di una città. Non raccontano i poster nelle stanze, i ritagli conservati nei cassetti, i bambini che tornano da scuola e trovano una maglia sul letto, i padri che trasformano una partita in un racconto familiare, le discussioni che finiscono davanti a un caffè. Il tempo cancella i numeri, ma non cancella ciò che è stato vissuto.

Come Livorno continuerà a ricordare Igor Protti

Non è semplice capire dove vada a finire ciò che appartiene così profondamente a un luogo. So solo dove continuerò a cercare Igor Protti. In una maglia con dedica, certamente. In una mattina qualsiasi di Livorno ogni volta che mi capiterà di tornarci. Quando il mercato di Piazza Cavallotti comincia a riempirsi piano.

Quando i Fossi trattengono ancora l’ombra della notte e la luce arriva come arriva il mare, senza chiedere permesso. Quando sul lungomare qualcuno si ferma a parlare troppo forte, come si fa da quelle parti, come si è sempre fatto. Quando a Ardenza il vento entra tra le giacche leggere e costringe la gente a camminare un po’ più curva. Quando a Shangai, a Corea, a Coteto, qualcuno apre una finestra e lascia entrare la città senza pensarci.

In ogni parte della città è rimasta una traccia di questa presenza. Un giorno un nonno parlerà di Protti a un nipote che non avrà mai visto una sua partita. Ma in quella storia ci sarà qualcosa che non riguarda lo sport. Ci sarà il modo in cui una città può ricordare qualcuno attraverso le persone che lo hanno vissuto. Ci sarà affetto e ci sarà gratitudine.

Il privilegio più raro è diventare parte del linguaggio quotidiano di un luogo. Igor Protti lo è diventato.