Per decenni, osservavi la targa di un’auto e avevi una “geografia istintiva”. In due lettere potevi inquadrare la provenienza di un veicolo, l’identità territoriale prima ancora di distinguere il modello o il colore della carrozzeria. Poi, a metà degli anni Novanta, la piccola ossessione italiana è svanita, da quando le sigle provinciali sono scivolate via dal codice principale, lasciando molti automobilisti orfani di un punto di riferimento e carichi di domande.

Perché il vecchio sistema è andato in crisi

La motivazione è meno romantica di quanto si possa immaginare. Nessun disegno politico volto a cancellare le radici locali, ma la necessità di modernizzare un sistema ormai prossimo al collasso tecnico. Le vecchie targhe legate alla provincia funzionavano in maniera egregia in un’Italia meno motorizzata, dove il rapporto tra uffici locali e parco circolante era diretto, facile da gestire, ma con l’esplosione delle immatricolazioni il meccanismo ha cominciato a scricchiolare, al punto da imporre una soluzione drastica.

Il punto debole? Un’organizzazione troppo spezzettata. Le province correvano a velocità opposte: le metropoli macinavano immatricolazioni una dietro l’altra, esaurendo le serie numeriche in tempi record, mentre in provincia si viaggiava piano. Si creava un disordine amministrativo insostenibile per uno Stato costretto a prevedere l’esaurimento dei lotti numerici con sufficiente anticipo.

Tutto è cambiato nel 1994. A partire da allora la targa ha smesso di essere una carta d’identità geografica, sostituita da una combinazione alfanumerica nazionale composta da due lettere, tre cifre e altre due lettere. Da territoriale la logica si è fatta progressiva, in cui le procedure diventano un numero specifico in un database unico nazionale, ed ecco che le procedure burocratiche sono finalmente diventate meno soggette a intoppi logistici.

Il peso culturale del cambiamento

Il prezzo da pagare, se così possiamo dire, è di tipo culturale. Per l’automobilista medio le celebri due lettere erano un segno di appartenenza, un vessillo da esibire o nascondere a seconda dell’attaccamento alla zona di provenienza. In strada riconoscevi al volo i guidatori che arrivavano dalle province più note, il pretesto di stereotipi e rivalità campanilistiche tipiche del Belpaese. Insomma, la targa rischiava di “parlare” un po’ troppo, al punto da condizionare spesso la percezione di chi stava al volante.

Ammettiamolo: legare l’identità di un mezzo alla sua provincia di origine tendeva a creare anche qualche falsa percezione. Un’auto immatricolata a Torino poteva trascorrere l’intera vita operativa a Palermo a causa di passaggi di proprietà o trasferimenti di residenza. In questi casi, la sigla lasciava delle informazioni errate, mentre il nuovo sistema ha tolto di mezzo le ambiguità e i pregiudizi di sorta sul proprietario del mezzo.

Con l’avvento delle bande blu laterali verso la fine del secolo scorso, la provincia ha tentato un timido ritorno. Se lo si desidera, è possibile inserire la sigla locale e l’anno di immatricolazione sulla destra, ma si tratta di una scelta puramente opzionale e decorativa, non annotata nel codice fiscale del veicolo.

Oltre alle necessità interne, l’evoluzione ha permesso di allinearsi agli standard dell’Ue, che chiedeva targhe più leggibili e standardizzate, compatibili con i sistemi di controllo automatico, come tutor e telecamere ZTL. Con la banda blu e la “I” di Italia, la musica è cambiata: siamo passati dal fissarci sul paesino di provenienza a un respiro molto più ampio, europeo.