LA NOSTRA RISPOSTA

Cara mia donna che lascia chat, come ho scritto in più occasioni non ho figli, quindi le chat di classe sono uno di quegli incubi che mi vengono risparmiati. Ne ho un paio, silenziate da tempo, di fan anziane degli Stray Kids, le “noona” sogno di uscirne almeno quattro volte al giorno, sono un coacervo di confidenze intime e inquietanti di sconosciute tali da aprire abissi in cui Freud avrebbe sguazzato come pesce rosso fuori dalla busta di plastica. Resto perché se tornano in concerto penso mi possano tornare utili. Sono una brutta persona, lo so. Non me faccio un vanto, ma una ragione. Ho un fratello con due figli in età scolare che da subito ha messo in chiaro di non inserirlo in nessuno di questi “campi di pascolamento per ruminanti liberi” tanto sarebbe uscito subito.

Del resto non risponde neanche a quelle di famiglia. È però attivo animatore di quella del calcetto di mio nipote, a riprova che il nostro tempo libero e attenzione derivano dall’interesse. Non da altro. Leggendoti ho pensato, questa donna sta confessando qualcosa che metà dei genitori d’Italia pensa e nessuno dice ad alta voce: «La chat di classe. Ommiddio, la chat di classe!». Quel posto dove alle 22.47 di un martedì qualcuno scrive «domani i bambini devono portare un pennarello verde ACQUA, non verde normale» e tu hai già spento la luce e adesso sei lì, sveglia, a fissare il soffitto chiedendoti se in casa tua esiste il verde acqua o solo il verde normale, che è una cosa completamente diversa, a quanto pare.

Poi ci sono i regalini di fine anno per la maestra, la raccolta fondi per la gita, il commento della mamma di Lorenzo che dice che i compiti sono troppi, il commento della mamma di Ginevra che dice che sono troppo pochi, e tu nel mezzo che non hai nessuna opinione sui compiti perché stai solo cercando di sopravvivere alla settimana. Hai scritto: sono antisociale o semplicemente stanca? Secondo me non sei né l’una né l’altra.

Sei una persona che ha capito una cosa importante, e cioè che avere una figlia di sette anni non significa automaticamente voler entrare a far parte di una comunità con tutte le altre persone che hanno una figlia di sette anni. La genitorialità condivisa ha i suoi valori, certo. Ma la comunità non si sceglie per prossimità scolastica, come non si sceglie una migliore amica perché abita nel tuo palazzo o lavora nella scrivania accanto.

Il senso di colpa di cui parli mi sembra questo, hai paura che il tuo distacco dalla vita sociale della scuola ricada su tua figlia. Che lei paghi la tua insofferenza per il confronto continuo, per i giudizi travestiti da consigli, per quella gara silenziosa che si svolge nei corridoi ogni mattina davanti ai cancelli. Non è così. O almeno, non necessariamente.

Tua figlia ha bisogno che la ami. Che la ascolti quando torna da scuola, che le faccia domande vere, che stia dalla sua parte quando serve e che le dica di no quando serve. Non ha bisogno che tu sia la presidente del comitato genitori o che tu risponda entro dieci minuti alla chat di classe. L’unica domanda che vale la pena farti a mio parere è tua figlia è felice? Ha amici? Si sente sicura? Se la risposta è sì, allora stai facendo il tuo lavoro. Il verde acqua può attendere, serenamente.