LA NOSTRA RISPOSTA

Vedi cara è difficile spiegare la tristezza che mi ha avvinto come una ragnatela densa e spessa quando anche io ho letto della morte di Guccini. Anzi non l’ho letto, me lo ha detto mio marito, “Bubi è morto il maestrone, è verificato è morto davvero”. Avevo le mani sulla tastiera e le ho fermate sui tasti. Ho sentito una lacrima premere sul lato destro degli occhi. Ma non è scesa. Si sentiva di troppo.

Guccini mi ricordava mio padre, in una certa fisicità, la barba, quel certo modo di pensare e di dire le cose. Nell’aspetto austero e nell’ironia sottesa. Nell’amore per un certo proletariato, pur essendo mio padre di censo alto borghese. Anche mio padre era un artista, a modo suo ovviamente e prima di tutto era un medico certo, ma amava dipingere, scattare foto, suonare la chitarra, leggere di miti e filosofi. Quindi non lo so, l’ho vissuto come un secondo lutto personale e non solo da pubblico.

Il dolore serio, quello che conta, prende spesso la forma di un gesto interrotto e tu, con le mani nell’acqua del lavello e la mente altrove, hai fatto esattamente quello che si fa quando qualcuno che non conoscevamo personalmente ci ha però conosciuti benissimo, canzone dopo canzone, per quarant’anni. Sei rimasta interdetta, chiedendoti come ho fatto io, “ma posso piangere o è troppo?”. Non ti dico di smettere di essere ironica sui maglioni pesanti e sugli ex mariti con tre accordi. Perché l’ironia, in casa mia, non è mai stata il contrario del cordoglio, ne è semmai la forma più elegante. L’unica che permette di dire “mi manca” senza doverlo urlare.

Continua pure a scherzare.
Guccini, che ha passato una vita a smontare la retorica altrui, avrebbe approvato. Ti lascio qualche consiglio di lettura, visto che me lo hai chiesto e che è quello che faccio sempre e visto che i libri sono l’unico lutto che si può tenere sul comodino invece che nel petto.

Comincia, se non l’hai già fatto, da “Cròniche epafàniche”, la sua autobiografia degli anni Novanta: c’è tutta l’Emilia, tutta l’infanzia, tutto quel misto di rabbia e tenerezza che poi è finito nelle canzoni. Ti farà lo stesso effetto della fotografia di tuo padre più giovane di te, uno sfasamento innocuo, ma non troppo. Poi il “Dizionario delle cose perdute” (e il suo seguito, il “Nuovo dizionario delle cose perdute”), un catalogo di oggetti, mestieri e parole che non esistono più, scritto insieme a Loriano Macchiavelli. Perfetto per una che, come te, cerca conforto rovistando tra i vinili.

Se poi vuoi un contorno meno gucciniano ma dello stesso spirito, ti suggerisco “Il gioco della vita” di Vivian Lamarque, poesie brevi sull’invecchiare senza pomposità e senza vittimismo, con quella leggerezza che pesa il giusto.
Chiudo tornando al maestro con “Storia di altre storie”, dove racconta la vecchia osteria di Pàvana e i suoi avventori con una pietà comica che ti farà bene.