Gaza, Ucraina, Myanmar: quando la guerra uccide due volte, con le bombe e con l’abitudine

La guerra non uccide solo con le bombe. Uccide anche con il linguaggio. Uccide quando trasforma i morti in cifre, i bambini in “danni collaterali”, le famiglie in “costo inevitabile” di una strategia. Uccide quando il dibattito pubblico si abitua alla distruzione e la tragedia umana viene compressa in una formula da talk show, in una grafica da telegiornale, in una riga da aggiornamento internazionale.

A Gaza la devastazione umanitaria è documentata da fonti internazionali e agenzie ONU. I dati disponibili parlano di decine di migliaia di morti, con un numero impressionante di bambini uccisi. Ed è proprio qui che emerge uno degli aspetti più atroci di questa guerra: non soltanto la quantità della distruzione, ma la difficoltà stessa di restituire nomi, volti, identità a chi non c’è più. Quando una guerra rende difficile perfino nominare i morti, vuol dire che sta tentando di cancellarne anche la memoria.

In Ucraina la tragedia civile continua a crescere. Le missioni internazionali per i diritti umani continuano a registrare civili uccisi e feriti, mese dopo mese. Ma il cuore si spezza davvero quando i numeri tornano a essere nomi. Dopo alcuni attacchi particolarmente duri, sono emersi i nomi di bambini uccisi: Tymofii, Radyslav, Arina, Herman, Danylo, Mykyta, Alina, Kostiantyn, Nikita. E allora il linguaggio geopolitico crolla. Perché quando pronunci il nome di un bambino, non stai più commentando una guerra: stai toccando il fallimento dell’umanità.

In Myanmar, cinque anni dopo il colpo di Stato militare, il Paese continua a essere segnato da una crisi durissima, fatta di repressione, morti, arresti, sfollamenti e violenze diffuse. Anche qui i numeri sono altissimi. Ma c’è un dettaglio che pesa enormemente: spesso non è lo Stato a custodire i nomi delle vittime, ma organizzazioni indipendenti che cercano di salvarne almeno la memoria. Quando il potere coincide con la repressione, la verità deve spesso rifugiarsi nella resistenza di chi documenta.

E allora la domanda diventa inevitabile: che cosa ci sta succedendo? Come siamo arrivati al punto da tollerare che la morte dei civili venga raccontata come una variabile secondaria? Come abbiamo accettato che il bambino ucciso, la madre sepolta, il padre che scava a mani nude, il corpo estratto da una scuola o da un condominio diventino materiale accessorio rispetto al commento strategico?

Qui non si tratta di cancellare la complessità politica. Si tratta di rimettere ordine nelle priorità umane. Si possono analizzare responsabilità, contesti, errori storici, interessi geopolitici, doppi standard internazionali. Si deve farlo. Ma tutto questo cessa di essere serio nel momento in cui smette di partire da un dato elementare: ogni guerra che massacra civili sta dicendo che il diritto alla vita vale meno della forza.

A forza di osservare il mondo dall’alto, dai tavoli diplomatici o dalle mappe militari, rischiamo di non accorgerci più del suolo. E sul suolo ci sono i resti delle case, gli zaini, i letti, i giocattoli, i corridoi degli ospedali, le fosse, le fotografie strappate, le scarpe piccole. Sul suolo ci sono i nomi.

Per questo il compito di chi scrive, oggi, non è solo informare. È resistere alla disumanizzazione. È impedire che la guerra diventi un’abitudine lessicale. È ricordare che dietro ogni bomba c’è una persona, dietro ogni missile c’è una storia interrotta, dietro ogni attacco ci sono bambini che non diventeranno adulti.

La vera sconfitta del nostro tempo non è solo che esistano ancora le guerre. È che ci stiamo abituando a guardarle senza tremare abbastanza.

Eppure è proprio da qui che bisogna ripartire. Non dagli slogan, non dalle tifoserie internazionali, non dalla propaganda travestita da analisi. Bisogna ripartire da una verità semplice e radicale: nessun equilibrio geopolitico vale la vita di un bambino. Nessuna ragione di Stato può diventare ragione di silenzio. Nessun conflitto può essere letto bene se non si ha il coraggio di guardare negli occhi le sue vittime.

Finché non torneremo a dare peso ai nomi, continueremo a chiamare “cronaca” ciò che in realtà è una lenta assuefazione alla barbarie.

@Riproduzione riservata Francesco Mazzarella