Enrico Lucherini e la risata antidepressiva: il press agent che sconfiggeva la noia con gli scherzi

Enrico Lucherini e la risata antidepressiva: il press agent che sconfiggeva la noia con gli scherzi

Enrico Lucherini, mancato due giorni fa a Roma a 92 anni, ha fatto davvero la vita che tutti avremmo sognato; libero dall’inizio alla fine con quella risata che era anche il più grande antidepressivo naturale, e viene in mente che il lavoro che si era scelto e inventato, il press agent variante immaginifica, non fosse che un’autoterapia diventata arte e professione, più che amore per il cinema che pure naturalmente c’era. Creatore di trovate poi celebri, come finti suicidi, ambulanze innecessarie, rivalità fasulle, che servivano alla “visibilità” in un’epoca pre-Instagram, prima cioè che tutti diventassimo paparazzi di noi stessi, credo che quello che lo tormentava fosse soprattutto la noia, per cui a un certo punto si inventava degli scherzi che talvolta diventavano “pr stunt”, ma non sempre.

Per un reportage estivo qui sul Foglio, andai dieci anni fa a Jesolo dove si teneva la finale di Miss Italia, e lì, in quella specie di emirato veneto, tra un palazzetto e un gigantesco hotel un po’ balcanico e brutalista, passammo un paio di giorni assai divertenti con serate nella suite della patronessa Patrizia Mirigliani inseparabile dal suo gattone Yoda (figlio del gatto Rasputin e della gatta Olania), con Simona Ventura, direttrice artistica di quell’anno, e Irene Ghergo. Lucherini, presidente della “giuria tecnica” del concorso, ogni tanto si stufava e combinava degli scherzi. Brutalizzava con gentilezza le aspiranti miss che dichiaravano da tradizione cose come “voglio la pace nel mondo”, emozionandosi facilmente: “Ma che, piangete già? Basta lacrime. La prossima volta, venite già piante”.

Poi alle ragazze intimidite e annoiate dai tempi morti della manifestazione  comunicava informazioni ansiogene e fasulle. “Ha vinto la…” e diceva dei numeri assurdi, tipo 827, e le prime volte le ragazze urlavano per lo spavento. Poi si abituavano. Oppure metteva in giro altre tipiche lucherinate: “la numero 212 ha picchiato miss Rocchetta!”. Giusto per vedere l’effetto che fa. Poi con l’immancabile sigaretta tra le dita mandava  messaggi ai giornalisti per fare ulteriore casino: “Qua fuori ci sono trenta islamici dell’Isis, stanno assaltando il palazzetto, speriamo che la polizia arrivi presto”. Già, perché quell’anno a miss Italia c’era stata pure la questione islamica: il fatto è che una delle ragazze aveva origini marocchine, e aveva subìto minacce. La numero 24, Alham El Brinis,  miss Eleganza Friuli-Venezia Giulia, già miss Schio, aveva ricevuto commentacci su un sito di un giornale veneto, e tutti erano un po’ eccitati da questa cosa dell’Isis. La sera, poi, tornavamo nella suite e tra una sigaretta e una canna (altro antidepressivo di cui  faceva uso felice) Enrico raccontava storie fantastiche. A un certo punto, a tarda notte, al momento di tornare nella sua di stanza, si perse, vagando tra i corridoi di quel grand hotel, riacciuffato poi dai concierge che non avevano mai visto probabilmente un tipo umano del genere, un ottantenne-ragazzino che aveva deciso di sconfiggere il male di vivere con la risata.
Le storie erano ovviamente magnifiche, e tante non si potevano ripetere né scrivere: come quella della grande diva nota agli intimi per quel problema antico di alopecia, e dunque sempre in parrucca (anzi con gran collezione di parrucche nelle varie magioni). A un festival di Cannes scoppia però un incendio – vero, non una lucherinata – e lui, tra i corridoi invasi di fumo, corre alla porta della sua diva, la quale apre senza avere il tempo di imparruccarsi, e lì lui non riconoscendola, per il fumo ma soprattutto perché non l’ha mai vista senza parrucca, proferisce la celebre frase: presto, mettiti in salvo, chiunque tu sia!  

Per il divismo si rifaceva filologicamente agli anni Trenta e Quaranta, periodo aureo e preferito del cinema, di cui rivedeva con costanza i film in vhs e dvd nell’appartamento dei Parioli, sul famoso letto “di stato”, dove invitava ospiti e amici. E c’erano serate tematiche dedicate alle grandi star di quelle epoche, americane e italiane, con anche film molto minori e per intenditori che scovava solo lui; mentre quando bisognava lanciare qualche “nuova”, attingeva a quello straordinario background: “è arrivata una ragazza dalla Sicilia,  dobbiamo trovarle un nome giusto”, e dopo molti conciliaboli decise: “che ne dite di Adua Del Vesco”? “Adua” aveva anche un debito con Pietrangeli (“Adua e le compagne”). Così nacque un’attrice non proprio di primissimo piano, ma con nome del più puro stile anni Trenta. A volte il destino gli si rivolgeva contro con scherzi che sembravano inventati da lui: come quando cadde da un’alta passerella sopra i boschi nella casa di Sabaudia di Paolo Giaccio, accanto a quella di Roberto e Anna D’Agostino, e per un  po’ nessuno seppe più dove trovarlo, mentre lui era rimasto sotto, impigliato tra le piante. Illeso, e naturalmente ridanciano. Una lucherinata divina.